ONzE

AR

VOO
DR S

OLL!E



Papa 1

Of schoon papa nog helemaal voor me leeft en nog geen streepje van zyn
beeld is weg gesleten door de tyd,kreeg ik onlangs de behoefte myn
papa-herinneringen op papier te zetten.H et zou jammer zyn,als er van

al omze herinneringen niets overbleef,als we zelf mettertyd verhuisd
zullen zvn naar betere oorden,Het zou absurd zyn dat juist het karakteris-
tieke van papas leven onopgemerkt zou wegzinken in het drvfzand van de
voorbytrekkende jaren,en dat de rykdom van zyn diep mensslyk en diep
religieus leven voor goed zou zyn opgesloten in de brandkast van het
verleden,

Ik tik maar raak,wat me voor de geest komt.

H et beeld van papa:fietsend met wapperende jaspanden,papa in de tuin aan
het spaaien,papa na het middageten een half uurtje duttend in de leun-
stoel, Ik zie papa in de kerk,2ltyd met de rozenkrans in de hand,of de
kruisweg biddend met uitgestrekte armen,wat niemand anders deed, 's Avonds,
als Mama het eten klaar had,zei ze:"Ga papa roepen'.Zn weer zie ik hem
zitten,zoals ik hem zag,wanneer ik hem ging roepen...schryvend onder het
lectrisch lampje,op de voorste ry van de zesde klas,..schryven,schryven,
alsmaar schryven.Het beeld van papa komt natuurlyk nog beter tot zy n
recht tegen de achtergrond van myn byeen getikte herinneringen,

Tk noteer ook dingen,die me ooit verteld zyn,en waarvan ik vaak de bron
vergeten ben,b,v. dat de mensen in Lith hem waardeerden als hun "wekker'...
Tedere morgen,op precies dezelfde tyd kwam meester Smeets voorby,als hy
nzar de mis ging.("Vrouw,sta op...daarnet kwam Meester Smeets voorby.Het is
vyf voor zeven") En van sommige beelden,die ik in myn geest bewaard h eb,
weet ik zelfs niet,of ze werkelyk gebeurd zyn,of ze me alleen 2zyn bygebleven
s1s een nachtmerrie.Fr is ecn tyd geweest,dat de schoolmeester niet al te
best betzald werd.®n wat ik nu nog zie in myn geest,speelde zich af in die
tvd.Als heel kleine jongen stond ik er by.Papa haalde het yzere spaarkistje
te voorschyn (het was in papas en mamas slaapkamer) en dan zie ik hem ineens
een handvol guldens door de kamer gooien. in in een ander "droombeeld" zie
ik hem zelfs met een broodmes in zyn hand staan,dreigend en kompleet over
stuur,en als ik het goed heb,ging het over het lzat thuis komen van Tony.

n gek,dat ik het toch kan inpassen in het totaalbeeld van de Oh zo goedmoe-
dige en menslievende papa,En juist in dit verband vind ik het geweldig,dat
papa nooit preekte of moraliseerde,Hy was dodelyk bezorgd om ons lichamelyk
en meer nog om ons geestelyk heil,®n &ls Tony dan weer den hort op moest,
en onder het avondeten al opstond om weg te gaan,..Papa zei nooit iets
anders dan:"Jongen,denk aan je ziel en zaligheid".Dat was alles,en dat heb
ik,als priester,me wel honderd keer voor de geest sehaald,als ik weer eens
de neiging had,om m'n gelovigen te zelfverzekerd Gods wet onder de neus te
WryVvells -

Tk kan papa niet eren met de suffe titel van "nedagoog".Hy was een volbloed
levensbegeleider,en altyd op het kompas van God.

Voor my was papa een reus,Als kleine jongen had ik veel last van menselyk
opzicht.Ik vond het byzonder moeilyk karakter te tonen ,speciaal waar het
godsdienst of vroomheid betrof.Papa niet,Hardnekkig,maar met de hem eigen
gemoedelykheid,hield hy vist aan net dagelyks rozenhoedje.Een enkele Kkeer
kwamen de onderwyzers van de school kaarten,Maar cerste werd het rozenhoedje
gebeden, Jedereen ging on de kniejen,behalve mama,die biddend aardappelen



schilde of kousen stopte.,Maar als het,door een of andere oorzaak,

echt onmogelyk was om een gezamelyk rozenhoedje te bidden,dan ging

papa alleen voor het H,H artbeeld knielen,en bad hy op zyn eentje,

de armen wyd uitgestrekt zyn rozenhoedje in een hoek van de huiskamer,
Mama zei dan vaak:"Daar zit hy weer te prevelen',maar ik vond papa

dan een reus, ,

N et 2ls toen papa ons dwong neer te knielen in het gras,en we een
tientje moesten bidden om te bedanken,dat we niet verdronken waren.

Voor papa was daar geen kwestie over,H y moet erg geschrokken zyn,toen
hy ons,uit de verte,niet meer zag zitten langs de Maas,

_Hy had ons mee uit vissen genomen,Tony,Gerrit Pubben en my.Ik was pas
negen jaar.H et was in de Maaskemp,en toen we goed en wel ,en veilig
waren geinstalleerd om te vissen,ging papa even naar Gennep,om wat vis-
haakjes te kopen of zo,Toen hy weg was,stelde Tony voor,op een ver-
borgen plekje te gaan zitten,onder tegen de helling,vlak boven de snel
stromende Maas,(Zn het was inderdaad een griezelig gevaarlyke kkx afdaal-
party.Ik zie het nog zo voor me).En toen papa terug kwamyen al uit de
verte over de grote grasvlakte tuurde,zag hy niemand,Hy moet gehold
hebben,Toen hy ons vond,moesten we direct naar boven komen,en voor hem
was het een zeer normale zaak,dat we onze engelbewaarders eens uit-
drukkelyk bedankten,Maar ik vond het niks,helemasl niks,en helemaal

niet in tegenwoordigheid wvan Gerrit Pubben.Wat moest die wel denken?
Voor papa was het contact met de bovennatuur even werkelyk en van zelf
sprekend als 2zyn eigen familie-leven,Mensxzelyk opzicht,valse schaamte...
dat kwam by hem niet eens op.

Door papz heb ik eigenlyk ook het woord "roeping" doorgrond.Later als
priester heb ik diezelfde gerichte toegewydheid trachien in te bouwen

in myn eigen leven,Toen ik 2zelf eindelyk toe was aan de echte bezorgdheid
voor de evemnmens,begreep ik pas goed de zin van papas "uitfietsen'.

Om vier uur,als de school uit ging,en de jeugd uitwazierde naar huis toe,
naar het Ven,naar de Zelderhei,naar het Aaldonk of de Milsbeek,de
klungeltjes wisten,dat ze het niet te bont konden maken met vlegelstreken,
Als een bezorgde vader fietste papa dan de een of andere kant uit,zo maar
met fietspleizier en op zyn dooie gemak,mzar altyd met het oog op het
welzyn van zyn knaapjes...en dx van de gemeenschap,

Jaren voordat Mao Tse Tung er aan toe was,had papa 2l zyn muurkrant.Op
een groot bord,in de gang,by de hoofdingang van de school,schreef en
tekendz hv zyn gosde adviezen:"Gooit niet met stenen","Spaart de vogels"
en mooie teksten uit het Lvangelie.

Het kleine jongetje van de Milsbeek had in 2zyn brock gepoept.Papa had
tegen juffrouw Michels kunnen zeggen:"Knap dat even op"(of zy had het op
eigen initiatief kunnen doen),of nog eenvoudiger,hy nad het jongetje naar
huis kunnen sturen,de broek vol,helemaal naar de Milsbezk.Neen,papa pakte
een paar kranten,maakte het strondbroekie helemaal schonn,en dat was dat.

Hy had niet =zlleen liefdevol begrip voor poepbroekjes,ook de echt onder-
ontwikkelde jonrstjes,di-= er nooit iets van snanten,werden door hem
tactvol oogevangen.H v zorgde ervoor dat deze "hopsloze revallen" nooit
bleven "zitten",en 2o geen permanent super-minderwaardigheidscomplex
opliepen.Ze gingen altyd"over"met de rest,en kwamen zo uiteindelyk onge-
schonden te voorschyn uit de mozilyk: tredmolen van de lagere school,

In dit verband m~et ik denken aan Leo Hendriks,wWe zaten aan tafel,en er
werd gebeld aan de voordeur.Mam: ging kyvken en kwam terug:"Papa,Leo
Hendriks wil met je spreken".Papa ging naar voren,en kwam even laler
lachend terug.leo was gestuurd door Vallen,ie had hem toepgebulderd:"Vooruit,
ga je schoolpgeld terughaien by Meesler Smecets",
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Voor papa was er maar een norm,en dat was God,en was er maar een geestelyk
thuis,en dat was de Kerk,en was er maar een 20rg: het geestelyk en tydelyk
wel en wee van de mensengemeenschap.En daar paste hy alles in,

Ik zie hem nog thuis komen met een stelletje gzwervers,arme mensen, Ze mochten
in de schoolgang slapen,en hy sleepte zich zelf een ongeluk,om oude
metrassen of stroo voor die mensen byeen te brengen in de school.Tezelfder
tyd maakte mama een grote ketel soep voor de onverwachte gasten,Het ging
altyd heel eenvoudig,zonder fanfare.

De term "schoolmeester" heeft soms een wat gekleurde betekenis,maar papa
was echt geen "schoolfrik".Als er ooit iemand progressief was in de christe-
lyke zin van het woord,dan was hy het.Op zondagmorgen b.v. na de hoogmis,kwamen
de jonge boeren by ons thuis praten met hun vakman,papa.Tk zie ze nog binnen
komen,in hun zondags pak,de hoed in de hand,b eleefd maar niet bedeesd.B y
papa voelde iedereen zich op zyn gemak,Maar dit soort agri-culturele nazorg
was voor papa fundamenteel:zorgen dat "zyn" boeren oo de hoogte bleven.

Samen met zZyn jonge boeren had hy ook een proefveld,met keurige witte bordjes,
waarop in zwarte gedrukte letters de verschillende gewassen «Jk meen zelfs,
dat het papa was,die als eerste de bekende "Ottersumse Rogge" teelde,een
rogge,die bestand was tegen het rogge-aaltje.Later,veel later,toen papa al
lange jaren dood was,en ik,onder de vacantie,een Ottersumse boer een campli-
mentje gaf over zyn bmdmyf® bedryf,was zyn reactie:"Dat hebben we allemazl

te danken aan Meester Smeets".

En zelfs op Zondagmiddagen,als we met hem een fietstochtje maakten,
kwamen we vaak toch nog op een of andere boerdery terecht,waar we onthaald
werden op dikke boterhammen met spek,een volle kom kersen of wat dan ook,
maar we waren nog geen vyf minuten by zo'n boer in huis ( bev. by Hendrik
Theunissen op de Smalle Pad) of papa verdween al met de boer in het achter-
huis,naar de stal,of naar de tuin,om met de boer te praten over de laatste
niewwtjes op land- en tuinbouw-gebied,Cf om reclame te maken voor het bekende
boerenblad van Pastoor Foes uit Deurne "Rust Roest".Soms denk ik wel eens:"Als
pepa een pastoor was geweest,dan waren zyn parochianen allemaal heiligen ge-
weest", Juist omdat papa zich zo totaal inzette voor zyn taak,en zyn levensimzi
inzicht muurvast zat vastgeankerd aan de grote waarden van ons bestaan.
in tegelyk dat ongzlofelyk respect voor de persoonlyke beslissing van de
ander,wie het ook was.H y wist dat Oom Jan de Massier w=l eens een scheve
schaats reed,maar het kwam by hem niet op,hiervan iets te vertellen aan
Tante Pouise.@n als Tante Pouise of haar even weinig kerkelyke zusters by ons
op bezoek waren,en iedereen zondagsmorgens klaar stond om naar de kerk te
gaan,dan rieo papa alleen maar naar boven:"Tantetjes,het is tyd voor de kerk",
Een van hen antwoordde by een van die gelegenheden:"Och Jozef,het regent,en
dan worden onze tissutjes nat",Zn dear bleef het dan by.

Maar als het je z=1f betreft,spreekt zo'n discretie nog sterker aan,Toen ik
al wat groter was,vond hy het blykbaar wel belangryk,dat ik als priesterstu-
dent-in spe s'Zondags ook nzar de hoogmis ging.Hy "preekte" er niet over,
maakte ook hier geen probleem van.Maar toen hy op zeksre Zondag na het ontbyt
opstapte om naar de hoogmis te gaan,zei hy alleen maar:"Ga je mee?".Die eerste
keer ging ik niet mee,cn voelde me beslist niet schuldig.Mzar ik begon er
over na te denken,en vond het,een poosje later,indsrdaad niet overdreven,dat
ik op Zondagen ook naar de hoogmis ging.En ik ging voortzan,vinuit myn eigen
beslissing.

Papa was niet toegefelvk uit zwakheid of cemzkzucht, Integendeel,er ging een
sterkte van hem uit.Maar ik heb nooit iemand gekend,wiens gezag zo aantrek-
k-1vk en innemsnd was.Iedereen had respect voor vapa,maar nicmand was bang
voor hem,
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Een gwaar gebouwde ongetemde boer van de Milsbeek kwam de klas

binnen, zonder kloppen,by Meester Waringa.ly was woedend,wild en hevig ver-
ontwaardigd.Meester Waringa had zyn Pietje geslagen,en hy zou wel eens laten
zien,wie er nu geslagen zou worden.De man ging brullend te keer,en Meneer
Waringas gezicht trok witjes weg.Wy,de klas,zaten gespannen te wachten op
meer .Maar er kwam niet\meer.Papa had het getier gehoor,en kwam op de hem
eigen rustige manier deklas binnen.

Nu heeft ieder schoolhoofd wel een aureool van gezag om zyn hoofd zweven,alleen
al vanwege de functie,maar by papa was het beslist meer.We zagen Meester
Waringa kleur terug krygen.De boer zweeg.Het was alsof papa het wonder van
het stillen van de storm imiteerdelEr ontstond een grote stilte".Hy nam de
boer mee,de klas uit,naar de gang,en daarmee was praktisch alles voorby.

Tk had op zolder,in een mysterieuze boekenkist,een dik boek gevonden met
hier en daar een fascinerende gravure.Het ging over de beroemde Mazeppa.Op
het plaatje op de eerste bladzyde werd "hy ,aan de staart van een paard ge-
bonden,over de grond de wildernis in gesleurd.Een geweldig begin.Toen ik met
het boek beneden kwam,arriveerde juist Oom Toon met'die van Venlo",Maar ik
was zo gebo%d door het beginnend verhaal van Mazeppa,dat ik ,ongestoord door
het familiebezoek,in de hoek van de kamer bleef doorlezen.Papa zag het,en
kwam over myn schouder heen,naar het boek kyken,Hy nam me het boek af ,scheurde
het in een paar brokken,en gooide het in de kachel.Ik was helemaal niet ont-
hutst,ik vond het ergens normaal,juist door die byzondere autoriteit van papa.
Hy maakte zich niet kwaad,wond zich niet op,en het familiebezoek ging gewoon
prettig door.

Een tydje later ging ik naar papa toe,en vroeg hem,hoe ik nou kon weten
of een boek niet goed voor me was.Hy antwoordde:"iWel,laten we het 2o afspreken,
Van nuafaan lees jy je boeken maar,maar wanneer je een passage tegenkomt,die
je op een of andere manier in de war brengt,of waarvan je denkt dat er iets
niet mee in de haak is,kom er dan maar mee by my,en dan zullen we het wel
uitpraten." Dit heel kort momentje heb ik heel myn leven nooit vergeten,Dit
ogenschynlyk onbelangryk plukje pedagogie g=f me een enorm gevoel van zelf-

standigheid en geestelyke vryhsid,
Tk herinner me ook de kerstvacantie van 1928,Ik had zeer slechte cyfers

voor Wiskunde op myn kerst-raport(en lMiel Vallen kwam nog aandragen met een
totazl prachtig puntenlystje),maar wederom,voor pava geen dramas.Hy zei een-
voudig:"Nou,dan maak je heel de kerstvacantie twee of drie uur per dag maar
wiskunde-sommen. (en myn gezicht ziende)...Maar het hoeft niet per se.Als je
het niet wilt doen,even goexde vrienden,maar dan ga je na de vacantie natuur-
1vk niet terug naar Rolduc.Dan word je maar timmerman".Dit was natuurlyk
eigenlyk een onschuldige stoot onder de gordel.Papa wist dat dat timmerman-
worden me helemaal niet lekker zat.Maar de manier,waarop hy me tenslotte zelf
de keus liet,gaf me opnieuw dat gevoel van zelfstandigheid,Het was myn eigen
keus,dat ik trouw twee/drie uur per dag sammen maakte die kerstvacantie,

Mocht ik 2ltyd myn eigen keus maken? Niet altyd,toen ik nog wat kleiner
was,Papa rien me by zich.Er zou een grote landelyke onderwyzersdag gehouden
worden in VeBlo,in "De Prins".jn of ik het misschien fvn zou vinden daar een
versje voor te dragen,Het idee alleen al gaf me de bibbers.Neen,ik zou het
helemaal niet fvn vinden.Maar dat was een van de weinige keren,dat papa door
drukte,Het ging door,en ik heb een versje voorgedragen,voor die enorme zaal
vol schoolmeesters.En het was een knal-gebeurtenis.Tk,heel kleintjes op dat
grote toneel,met m'n kinderstemmetje ...:"H et Stekelbaarsje ""(verscholen in
het groen,dat west ik er nu nog van),



Ik herinner me nog,dat ik,later,achter op het toneel,naast een grote grpep
kinderen stond,die van een of andere "School met de Bybel" waren,ergens uitde
buurt van imsterdam.Beweldig indrukwekkend,

Twee keer heb ik echt klappen gekregen van papa,voor zover ik me herinmer,
Die ene keer was het,dunkt me,meer om een voorbeeld te stellen,dan om een
rechtvaardige boete toe te passen.Een van de jongens had een mus mee gebracht
in onze (derde) klas.Midden onder een uiteenzetting van Meester Holman werd
het vogzltje los gelaten,en heel de bende er achter aan,over de banken,achter
de troon van de meneer,die wanhopig om stilte stond te brullen,

Dan komt papa binnen,Stilte,Niemand en iedereen was schuldig.Waarschynlyk vond
papa de meest praktische oplossing,zyn eigen zoon maar op te laten draaien

voor de rest.%ls offiviele zondebok werd ik voor de klas geroenen,en kreeg ik
een paar flinke klappen op m'n achterste...waarschynlyk een comosensatie voor
de keren dat ik in het verleden wel een pak slaag verdiende en het niet kreeg.
De andere keer zat ik in de kerk met Driekes Hoezen grapjes te maken.Papa had
al een paar keer omgekeken,vanaf gyn bidsteel by de kleine bankjes.Toen kwam
hy,rogerkrans in de hand,naar éns toe,en we kregen allebei een fikse klap om
de oren.Geen van beide kastydingen h eeft me blyvend psychologisch kwaad ge-
daan,geloof ik,

De diep-ernstige levensopvatting van papa werd moeiteloos gecontrabalanceerd
door zyn byna clowneske 2in voor humor,Juist omdat hy geen geheide moppentapper
was,dacht hy waarschynlyk nu en dan een kleine show te moeten weg geven.Hoe
vaa: heb ik het meegemaakt,dat papa,midden in een levendig familie-of vrienden-
bezoek,zich van zyn stoel liet glyden,en half opgevouwen op de grond bleef lig-
. genyalsof hy flauwgevallen was.Gasten,die dat grapje noz nooit hadden meege-
maakt,waren dan ontsteld,mzar mama reageerde altyd laconiek:"Daar gaat ie weer.

Papa doe niet 2o flauw".
Papa rookte niet,en ik heb het meer dan eens meegemaakt,dat als iemand te

lang aanhield met hem een cigaar aan te bieden,dat hy de cigaar dan aannam,

en ze begon op te peuzelen,grotesk kauwend,

Ik vergeet nooit,hoe gegeneerd ik was,als jongetje van negen jaar,toen we met
heel de familie op de Koninginnefeesten in Nymegen waren(1923).We liepen met
z'n 2llen de stadsversiering te bewonderen,alsmaar oranje,rood-wit-bkauw,
feestmutsen,vlaggetjes en guirlandes.Toen we langs de Wzalkade wandeldebmgoox
begon papa ineens te doen alsof hy volskagen dronken was,lallend en zingend en
moeizaam op de been blyvend.Tk geneerde me dood.Fn h y...pleizier hebben aan
myn embmarrassment,

Ik beh natuurlyk een hoop kleine maar vaak opduikende granpigheidjes van papa
vergeten,maar, oo een of andere manier leefde thuis een sfeer van gemoedelyk-
heid en relaiAverend begrip.We zaten aan tafel,en mama stelde voor,dat iedereen
voortaan wat minder dik suiker op zvn brood zou doen,Er moest bezuinigd worden,
Papa was het er helemaal mee eens,maar toen hy enkele ogenblikken later een
boterham meubileerde met een flinke laag suiker,protesieerde iedereen luid-
keels,Papa antwoordde grynzend:"Ik ben de bzas,ik mag dat',en hiermee was

de cecllectieve bezuinigingscampagne ten dode opgeschreven,

Maar zelfs voor papa schoot zyn zin voor humor soms te kort.Ik herinner me:
mama zei vaak,2ls ze de waarheid van een of andere bewering stevig wilde
enderstrepen:'"Myne kop der af,als het niet waar is".,Papa kon deze beeldspraak
nooit verwerken,en mo=st altyd zeggen:'"B ertha,zeg dat toch niet".
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Door een omgekeerde associatie denk ik nu ook aan die uitdrukking,die papa
graag gebruikte,als hy het over een of andere zuurpruim had:"Die lacht

nog niet,ook & sla je hem met ene klomp voor de kop"...en...als hem iets te
bar werd:"Nou breekt me de klomp".En nu tik ik maar verder over dingen,die
me invallen,Dat pracht verhaal uit papas jeugd.Als zoon van de vooruitstre-
vende maastbrachtse smid (die links en rechts met de voorhamer kon slaan,

en het soms ook deed met allebei tegelyk,vertelde papa)...2ls zoon van die
smid was papa een van de eersten die een fiets had.,Hy fietste ermee naar
Roermond,onwennig en stuntelig onzeker.H y moest door "Het Magaart',een
woonwagen-buurt,en toen de "schooiers" de fietsende Maasbrachtenaar aan zagen
komen,liep heel het Magaart uit,luid roepend :" Ene boer op ene fiets,ene
boer op ene fiets'",en de brutaalste vlegels probeerden de jonge peddelaar

van zyn fiets te trekken,maar papa ontkwam,wild en 2zemwachtig om zich heen
‘schoppend,en tegelyk moedig doorfietsend.

Dit fietsverhaal is een mooi symbolische figuur voor papas nyver fietsend
leven.Tk weet zeker,dat hy erg gelukkig » u Zyn geweest met een bromfiets.
Voor een autotje schrok zyn over-voorzichtige natuur terug.Ik herimmer me,
dat op een mooie Zondagmiddag de Schulpens by onsop bezoek kwamen met hun
eerste en gloednieuwe "Opel'"tje.,Voor die tyd was het heesl wat,een auto.Het
vehikel werd natuurlyk door iedereen bewonderd en aangeraakt.Meneer Schulpen
nodigde papa uit,om eens achter het stuur te kruipen.,Maar nauwelyks sloeg

de motor aan,en voelde papa het monster in beweging komen,of hy had er al
genoeg van,

Papa fietste,en je kon hem al uit de verte herkennen aan zyn wapperende jas-
panden en zyn sd okschouderende fietsbeweging,altyd met volle energie
voortstuivend,Maar zclfs te midden van zyn fietsgenot kon hy zrn altyd wakende
zorg voor de medemens niet vergeten.Eindeloze keren heb ik hem zien afstap-
pen,om esn spyker,e=n stuk glas,of een gevaarlyke brok steen van het fie$spad
te verwvderen,H y was altvd bezorgd,ook voor die onbekende medemens,die onbe-
wust door het leven fietsend,niet wist,dat hy op dit of dat moment geen
platte band kreeg,omdat meester Smeets een spyvker van het fietspad had opge-
raapt.“n het mooie is,dat napas woordloos preken,voor my tot op vandaag door-
werkt.Voor my is het.comoleet onmogelyk niet hetzelfde te doen,dls ik ergens
een gevaarlyvk voorwern op straat zie liggen.Dat komt ervan,

Papa fietste,fietste en fietste...van Ottersum naar Reyen,zsl1fs naar Bergen.
"Nog al de moeite waard" zal oo vandaag iemand zeggen.Neen,in kilometers is
het inderdaad niet zo dramatisch,Maar papa reed door regen,wind,sneeuw en
hagel,door de donkere winteravonden,om in een van die verre buurtdorpen naar
een recollectie te gaan,een soort een-avondse retraite voor de onderwyzers,
En het gebeurde,dat op zo'n sombere regenachtige bezinningsavond in H yen

of Bergen,alleen de geestelyke adviseur aanwezig was,die de avond moest leiden
« e s8N natuurlyk Meester Smeets,A 1 1 e anderen hadden het laten afweten

(te koud,te nat,te ongezellig....)maar ik heb papa over zéiets nooit bimtter
horen kankeren,ook al moest hy het by thuiskomst wel vertellen.

Zelfs het incident van Giesbeek deed hem zyn gelvkmoedigheid niet vergeten.
En nu wys ik nogmaals ép het levensverschil van mu en toen.Nu neemt de door-
snee-burger,die b.v. van Ottersum naar Giesbeek moet,zyn auto,en tuft vro-
lyk derwaarts ( en is op tyd terur voor het lzatste TV-nieuws),Maar als papa
ergens naar toe moest,was het eerst met de fiets (en zyn koffertje) tot aan
Piet Geurts.Dan wachten op de tram naar Nymegen,en daar een trein of bus zien
te halen naar een of andere moeilyk te bereiken uithoek van ons land,Zelfs als
kleine jongen werd ik er zenuwachtig van,als mama alles byeen probeerde te
harken voor 2zyn trip,dat papa maar niets mocht vergeten.En dat hy er keurig
en welgekleed uit mocht zien,



7

Nog even de stropdas recht trekken by papa,nog twee zakdoeken halen in de
slaapkamer,terwyl papz 2zelf worstelde met de gesteven boord en de stok-

styve manchetten,die in de mouwen van dejax jas werden weg gewerkt.

Giesbeek was voor die tyd ver weg,en het maakte wel indruk op me,dat hy,ver
weg in de achterhoek moest optreden.Hy ging er een led ng houden over zyn
heemkundig onderwys,voor de onderwyzersbond uit die omgeving.Het was te doen
in een cafe.Papa had een koffertje vol stenen (zien dierbare collectie) moei-
zaam meegesjouwd,en ze voor de lezing op het biljart uitgest ald,om er,onder

de pauze een kleine show van te maken.Toen hy dan het eerste gedeelte wvan
zyn lez ng beeindigd had,nodigde hy 2zyn auditorium uit,mee naar het biljart

te gaan.Maar de stenen waren verdwenen,Znkele jonge onderwyzers waren maar
aan het biljarten gegaan.De stenen hadden 2ze op een tafeltje in een hoek byeen
gemieterd,Aan zyn vertellen,de volgende dag thuis,merkten we wel,dat hem dit
incident erg hoog zat,niet op de eerste plaats om de stenen (die konden er
wel tegen) maar om die jonge collegas,die zo nodig moesten biljarten,

Papa was een sereen man,door zyn grote zelfdiscipline.Het zyn juist de enkele
keren,dat ik hem gzyn gelfcontrole zag verliezen,die me ervan overtuigen,dat
hy innerlyk een hevig bewogen man was.Zo neb ik als misdienaar en groot be-
wonderaa van. Kaplaan Peeters nooit bemerkt,dat papa en mama hem een zeer
onaangenaam en arrogant heerschap vonden,Die kaplaan was myn idool,maar later
vertelde mama my,dat Kaplaan Peeters verschillende zeer onaangename eigensch ap-
pen had,

Toch vermoed ik,dat het by papa vooral een uiting van zyn bovennatuurlyk en
zeer voorzichtig anti-clericalisme was,Het deed hem pyn,als een priester niet
priesterlyk genoeg was.Hy,die zo onomkoopbaar trouw de christelyke normen in
zyn eigen leven hanteerde,zag uiteraard veel scherper en veel eerder dan de
doorsnee-gelovige,de eventuele incoonsequenties van de officiele navolgers van
Christus.

Ik herinner me geen Exxk exacte feiten hieromtrent,maar ik weet uitdrukkelyk,dat
papa zeer gemengde gevoelens had over de geestelyken tegenover de enorme socia-
le problemen van de mzatschappy.Wel meen ik me te herinneren,dat een Mgr.Nolens
van de Katholieke Staatsparty,hem zls priester niet imnoneerde,

Toen Ernest Michel dan ook gyn anti-clericaal boekje "N eo-Comminisme" publi-
ceerde (en Rene er direct een led ng over hield in de toen zeer progressieve
vereniging "Jong Limburg") was het beslist geen kwaadaardig leedvermaak,dat
papa tot het lezen van dit st otschrift bracht.Ik vroeg hem ofik het mocht
lezen (ik was twaalf),maar hy zei:"Misschien is het niet goed voor je.Er wordt
nogal in afgegeven op de priesters".(Ik herinner me ook myn naief antwoord:
"Als er zoveel slechte priesters zyn,zal ik ze wel eens laten zien,wat eeh
goed priest er is",Het is me niet meegevallen dit waar te maken).Ik heb het
boekje van Michel toen wel gelezen,maar papa bleef me altyd voorhouden,de
priesters als vertegenwoordigers van Christus te zien,hen te eerbiedigen en

te respecterenyongeacht hun fouten en zwakheden.,

Papa bleef sereen,ook al was hy heviz verontwaardigd over sociale en finantiele
toestanden in Ottersum en omgevingedie hy van dichtby kon beoordelen,omdat hy
directeur was van de Boerenleenbank (onbeezoldigd).H y wist uit de eerste hand
dat de belasting,die hy 2zelf,slecht betazlde onderwvzer met een groot gezin,
moest betalen,in vergelyking met de belasting die de ryke boeren moesten be-
talen,veel en veel tehoog was, En ofschoon hy van nature on- en anti-politiek
was,brachten zyn sociale overtuigingen hem er toch toe,zich met volle over-
tuigingskracht in te zetten voor de party van Professor Veraart.
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0.a.Schreef hy aan George,in Oosterhout,dat hy op Veraart moest stemmen,maar
George schreef terug,dat Vader Abt het niet goed vond,en dat hy op de Staats-
party moest stemmen,Nu ja,het bizarre van de situatie was,dat papa in Otter-
sum,zelf voorzitter van de plaatselyke afdeling van de Staatsparty was.Ik ben
zelf met hem,als kleine jongen,door Ottersum getrokken om aanplakbilletten
op te hangen overal...voor de Katholieke Staatsparty.Deze opvallende twee-
slachtigheid van een man als papa heeft me toch nooit zyn echte innerlyke in-
tegriteit doen betwyfelen,H et waren beslist geen persoonlyke motieven,die
maakten,dat papa niets moest hebben van de katholieke voorman Ruys de Beemre-
broeck.H y doorzag de inefficiente traagheid van de grote katholieke party,
maar ik heb hem er nooit kwaadaardig of spottend over horen praten,Dat was
beslist zyn styl niet.Maar hy bracht zyn christelyk-sociazl idealisme onder by
dé nieuwe en zeer prin-cipiele party van Professor Veraart.H y abonneerde zich
ook op de strydbare nieuwe krant "De Morgen",van Max Van Pol uit Helmond,ook
al wist hy wel,dat hy daarmee op het verkeerde paard weddeiDe Morgen" leed
doorlopend aan finantiele bloedarmoede,omdat het katholieke "kapitaal"
weigerde te adverteren in dit "revolutionaire" blad.

Papa hield het by zyn oprechte visies.En hy had visies,Hy was er,b.v. vast van
overtuigd,en terecht,dat zyn onderwys-methode "werkte",en daarom de juiste was.
Hy was een van de eerste pioniebs van het heemkunde-onderwys,dat de opvoeding
van de jeugd organisch vast maakte aan de eigen omgeving.Hy wist ook,dat een
voor de hand liggende methode,om zyn eigen methode door te geven aande
aankomende jongere onderwyzers,bestond in het schryven van een serie handlei-
dingen.Hy schreef een serie mooie en goed geillustreerde boekjes,die Malmberg
uitgaf onder de titel:"Kennis der Omgeving".

Het succes van deze boekjes bracht hem op het idee,heel zyn onderwysmethode
te verwerken in een lyvig boek,en dat zag hy waarschynlyk als een soort levens-
werk,een bekroning van zyn onderwyzersloopbaan,Het was een grote voldoening
voor my,dat hy my vroeg,het boek te illustreren.Maar zover is het niet geko-
men.Papa werd ziek en stierf,Het manuscript is,meen ik,by Oom Toon terecht ge-
komen,maar nooit by een uitgever.Dit 1lykt tragisch,maar ook zonder de feite-
lyke uitgave van dat boek,is de boodschap van papa toch in de goede aarde
terechit gekomen &#ls het zaad uit het Evangelie,Niemand van ons volgde hem op
in het onderwyzersvak,maar toch...byna allemaal hebben we op een of andere
manier gedemonstreerd onderwyzersbloed in de aderen te hebben.Rene werd hele-
maal een onderwysman ,George schreef me onlangs nog,dat hy een serie conferen-
ties gegeven had,ik zelf heb nog steeds de neiging tot uitdragen van weten of
kunnen,Jules noemde zich 2zelf een profes® r,Hamrie,Dries,Frans...luister maar
goed...het hadden allemaal "Meester Smeets"-en kunnen zyn,en ook Trees werd
vorig jaar nog aangezocht om les te geven in het msken van wandkleden.

En wat nog veel en veel indrukwekkender is,maar onzjchtbaar voortleeft in het
voortstuwende leven...wat heeft papa een onpeilbaar zegenryke invloed gehad
op &l die jonge mensen,die by hem op school gezeten hebben,

Op een wat minder opvallende wyze staat ook de Universiteit van Nymegen by
hem in het kryt.De altyd piekerende en altyd nadenkende dorpsonderwyzer (
s!zomers liep hy vaak met een grasstengel in zyn mond,2ls hy echt aan het
denken was),hy zag ,en doorzag,dat de openbare godsdientige opvoeding vroeg om
een Katholieke Uniwversiteit.Hy had geobserveerd,dat altvd weer de niet-katho-
lieke en vaak anti-katholieke strevingen hun wordlels hadden in de universitei-
ten.Hy begreep,dat de Kerk aanwezig moet zyn,daar waar de geestelyke waarden
overgepompt worden naar de gemeenschap.

Papa collecteerde,bedelde,colporteerde,expliceerde onvermoeid en onvermoeibaar
voor het tot stand komen van de Katholieke Universiteit.De Ottersumse boeren
begrepen het allemaal niet zo,maar omdat Meester Smeets het vroeg,kwamen 2ze
royaal met hun beurs voor den dag.



9
Ook nu weer :regen,storm,sn eeuw of hagel konden papa niet weerhouden om
zyn vaste bedel-ronde te houden voor de Katholieke Universiteit.Maar daar-
om is het,en niet zlleen voor hem,een posthume tragiek,dat de katholiciteit
van deze Universiteit op dit ogenblik zo volkomen in de vernieling ligt.
Toen de oorlog uitbrak,en de radio soms geluidsbeelden van het slagveld
bracht,stond papa soms te huilen om o de pyn,doodsangst en het verdriet
van zoveel mensen,Ik weet zeker,dat als hy er mu nog zou zym,dat hy met even-
veel of nog meer verdriet zou huilen om de neergang van "zyn" universiteit.

My vroeg eens iemand:"Had je veel contact met je vader?", Antwoord:Ja en
Neen. "Neen" in zoverre papa niet gemakkelyk tot een,laten we zeggen,intiem
gesprek kwam,Op zyn sterfbed kwam hy er b.v. maar heel moeilyk toe,met my te
praten over iets wat hem blykbaar toch dicht op het hart zat.Toen ik eens
alleen by hem aan het ziekbed zat,fluisterde hy:"Ik ben zo dankbaar,dat er
met Jules geen problemen zyn op het gebied van...Jje begrypt wel',Jules en
eventuele sexualitsitsproblemen waren blykbaar een grote zorg voor hem.
Neen,papa was beslist niet extrovert. ,

Maar "Ja",er was wel contact met hem door de sfeer die hy veroorzaakte.Je
wist,ik denk iedereen wist,dat je altyd by hem terecht kon,als je met moei-
lykheden gat.Papa was er altyvd...als papa.De weinige brieven,die hy me
schreef zyn me altvd dierbaar geweest.Zo nu en dan kreeg ik ,toen ik op het
Serfinarie was,en me voorbereidde op het priesterschap,brieven van hem,waarin
hy helemaal openhartig werd.Buitengewone en diep-geestelyke schryf-gesprek-
ken,met prachtige citaten uit de Heilige Schrift en sterke bemoedigende
adviezen,Ze begonnen altyd met:"Dierbare Jozef',

En toen hy dan sterven ging,heb ik hem mogsn bedienen,George had het eigen-
1yk moeten doen,maar die kwam mear niet,en ik was bang,dat papa zonder Sacra-
menten zou sterven als ik het langer uitstelde,Toen het allemazl gebeurd was

,kwam er duidelyk een grote rust over hem,

H y was een altyd bezorgde en altyd wesr zorgende rentmeester geweest over
het gezin,dat hy van God had ontvangen,en dat hy zo graag veilig en wel

had afgsleverd by de Grote Baas,Wat zou hy een fyne grootvader zyn geweest
voor zyn uitgebrezide nakomelingsschap,en hy zou beslist veel begrip hebben
gehad voor de slachtoffers van het noodweer,dat de laatste dertig jaar is
losgebarsten over Kerk en wereld.Hy zou niet alleen veel begrip gehad hebben
voor de geloofsproblemen van de moderne mens,ik ben er vast van overtuigd,
dat 21s hy nu nog zou l=ven,heel veel mensen nog zoud=n hebben vast gshouden
aan het ouwe trouwe Geloof,omdat in wezen,papa een profeet was in de zin
van het Oude ‘estament.

Myn verhaaltie is byna uit.Toch moet ik nog enkele streekjes neerpenselen
op dit levensportret van papa.Als ik hem daarnet een profeet noemde,en hem
een groot man vind,Tonia Hoezen,onze meid,zag hem in zyn minst heldhaftige
kwaliteit,toen hy,achter de school,een kip moest slachten,later vertelde ze:
"Zyn broek bibberde ervan". Zyn verbeelding speelde hem ook parten,als hy
b.v. Zaterdags avonds de huiskamer binnen kwam,en Mama b ezip was met ons
"bad".Dan stond een of ander wel eens rechtop,helemaal boven op tafel,om
afgeboend te worden,Papa kon dat nooit aanzien:"O Bertha,ben toch voorzichtig'

Papa hield veel ven de natuur,byzonder van bloemen,en speciaal van de
Azalea.Ik vind de Azalea ook erg mooi,maar voor my is het de bloem van papas
sterven,To-n hy ziek was en stierf stond zyn kamer vol van die bloemen.

Papa heeft ontzettend geleden voordat hy stierf.Hy was naar het ziekenhuis
in Nymegen gebracht,en als we hem kwamen opzoeken,merkten we niets van enige

pyn by hem,
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Een man,die by hem op dek kamer lag,vertelde het ons na zyn dood.Papa
lag soms te gillen van pyn,en smeekte C.L.Heer om maar dood te mogen
gaan. Voordat er bezoek kwam,kreeg hy een spuitje.

Dat doet me denken aan de Zilvere Bruiloft van papa en mama.Ik was nog

maar een jongetje,en moest op het feest een versje opzeggen,maar midden

in het versje bleef ik steken,en kwam er niet uit...en huilend liep ik weg,
de school uit(het feest werd gevierd in het lokaal van de eerste klas) en
ging op de treeplank van Oom Hamries Overland m'n verdriet uithuilen,

Ik hoorde het vrolyke feest luidruchtig doorgaan...maar wie kwam naar buiten:
papa kwam me halen,en bracht me zo tactvol weer naar de feestvierende
familie,gasten en vrienden,Op 2ich ,zou je zeggen,niets byzonders,om te ver-
melden.Toch heb ik het nooit vergeten,en hoe graag zou ik terug gaan door
het verleden,om nu nog papa te kunnen troosten,toen hy daar van pyn lag te
gillen in het ziekenhuis.

Dit is het zowat,Ilk stel voor,dat iedereen,die nog wat aanvullende herinne-
ringen mocht hebben,deze opschryft.Cver een half jaar hoop ik ook een
bescheiden mamuscriptje over mama byeen getikt te hebben,En zou het dan
geen aapdig idee zyn,dat al die herinneringen samen in een boekje werden
byeengebracht,en dat alle kleinkinderen hiermee een blyvende herinnering
aan hun grootouders zouden hebben.

Misschien zou Harrie de eindredactie en uitvoering op zich kunnen nemen,

en ik geloof niet,dat de kleinkinderen het erg zouden vinden,een finantieel
potje byeen te brengen,om ém de onkosten van een en ander weg te toveren.

‘Sjef



